Odas a la palabra

La palabra

no se vende.

Se la entrega,

meticulosa

al oído que la implora.

O se la apropia,

desesperada,

antes que explote

en las vísceras

callada.

La palabra

no está en venta,

tampoco estos brazos,

aunque, ahora,

sólo por ahora,

los alquile un rato.

La palabra

no está en venta,

ni acepta correctiva,

porque aún equivocada,

será palabra definitiva.

¡Que esta palabra

sea palabra reclamada

y frente al ocultamiento

acción asambleada!

y que no me pase

como a otro orador,

cuya palabra esclarecedora,

al facilitarle la vida,

devino en

palabra traidora.

La palabra

no está en venta,

tampoco estas manos

pretenciosas de libertad.

-----------------

IV

Está claro que

carezco de sensibilidad,

ya que no estoy arrobado

por la cálida brisa del atardecer,

impregnadas de inciensos

y bulliciosos pájaros.

Ni tampoco una puta conmoción

me produce contemplar

la luna llena,

en el recodo del barracón.

También me cago

en la caída de las hojas amarillentas

de esos días crepusculares,

llenos de tornasoles otoñales.

¿Qué carajo me importa

el florecimiento de los jacarandas

en el mes de mayo?

Si la decepción

me ocupa por completo

los sentidos.

Cedo la descripción

de estas sensaciones sublimes

a esos escritores altamente comprometidos...

con la literatura.

Doce recomendaciones a un joven escritor

(o contraconsejos a los consejos de Rainer María Rilke)

Del hambre pegado a tus costillas

saldrán las páginas más lucidas.

...ningún taller literario.

Patea todos los tableros que se interpongan

en tu camino a la libertad.

No transes, andá a fondo con tus sentimientos.

Ningún taller literario...

La Facultad es un lugar interesante...

para ganar el Centro de Estudiantes.

Desechá a los autores que aparecen

en los suplementos culturales.

Ningún taller literario...

Participá por lo menos en

dos manifestaciones semanales.

Colaborá en los piquetes

junto a los huelguistas.

...ningún taller literario.

Enrolate en organizaciones

clandestinizadas,

fortalecerán tu ansia de crecimiento.

Acelerá de contramano

y sin frenos por la historia.

...ningún taller literario.

o sino,

hacé una brillante carrera

en la docencia

y en la autopromoción.

Será menos ingrata

que la carrera de minero,

por ejemplo.

Y, lo más importante:

no te ilusiones

con caminos intermedios.